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АЛЕК САН ДАР ЧАН ЦЕВ

КРАЈБЕЗМАПЕ

Мо рам да на пи шем овај текст. Не ро ђе но де те, оно се уну тра 
већ пре тва ра у чу до ви ште. Тру не. Мо же да про цве та као кан це
ро ге на ане мо на. Нео п ход но је пу сти ти га цар ским ре зом олов ке, 
одав но је нео п ход но.

„Ка ко и шта го во ри мо у пр вом ре ду за ви си од то га ка ко и о 
че му ћу ти мо” (Би би хин, „Је зик и фи ло зо фи ја”).

И док ми је крв раз бла же на ле ко ви ма за спа ва ње (не са ни ца 
се не чуј но кре ве љи, шта је бри га), а ноћ још ни је по ме ша на с ју тром, 
мо жда је пра во вре ме? Вре ме у ко ме је чи та ва ствар – и ша чи ца 
кроз пр сте сми сла. Да се по раз го ва ра о ти ши ни.

„Там на је ноћ, са мо ме ци зви жде сте пом,
Са мо ве тар зу ји у жи ца ма, блед је зве зда треп тај.
У там ној но ћи ти, во ље на, знам, не сниш...”
Че сто је то пе ву ши ла. Чи та ла ми је, по кла ња ла књи ге, увек с 

по све том по та да шњем оби ча ју – за 23. фе бру ар, за 9. мај, за 7. но
вем бар.

Али до кле се скри ва ти иза ци та та?
Ја – и фо то гра фи је – још пам тим ба бу пу ну жи во та. Пу нач ку. 

С крат ком трај ном. Не жно ли ла ко се – ка ко ли се зва ла та фар ба? 
Чи ни ми се да се ба ба чак са ма фар ба ла. Пи та ти ма му. Ма ма ће 
пи та ти за што. Пи та ња ће се укр сти ти. Се ћам се ка ко је око па ва ла 
не што на ви кен ди ци, са ди ла, не што је ра ди ла.

А још ра ни је – бо ја ко се се ме ња у цр ну – ше та ли смо се по 
Сре бр ном бо ру. Сан ке, снег, брв на ра. С де дом још и да ље – пе шча ни 
ко по ви, ша ша. По ма ло из но ше на ри ђа шу ба ра од ли си це, бун да 
– од кр зна че бу ра шке1. Астра хан ски око врат ник, цр ни ка пут, и де
ди на шу ба ра – ми ри ше на снег, зној и ће лу.

1 Је дан од глав них ли ко ва цр та ног фил ма Ро ма на Ка ча но ва, сни мље ног по 
књи зи Еду ар да Ус пен ског „Кро ко дил Ге на и ње го ви дру га ри”. (Прим. прев.)
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Пред крај жи во та ба ба је осла би ла, из гле да ла је као де те. Мало 
хле ба и ча ја кљуц не, ви ше не ће, ма шта да сам до но сио. „Ала нам 
је бо гов ска тр пе за”, то јој је ра ни је би ла уз ре чи ца. И – „је ди шта ти 
ду ша иште”. А он да као да је Бог скре сао сле до ва ња, по чео ма ње 
хра не да ста вља у ка вез пре но што ће га за њу отво ри ти за у век, 
на ви ка вао је на сло бо ду. Одав но је пре ста ла да уви ја ко су. Пр во 
пе пе ља сту, по сле је по ста ла са свим бе ла. Ме ка, та ко ме ка, рав на, 
ла ка, крат ка. Оре ол за ста ри це, ша ли ла се ба ба, па пер је. Увек се 
мно го ша ли ла на свој ра чун. Шта, још ће се она уви ти, на шминка
ти и иза ћи у шет њу. Ето ка ко ком ши ја зо ве, че сти та све пра зни ке. 
Са мо што је он ста ри ји од ње, а она на по ље одав но не из ла зи, који 
је дан у не де љи, а ка кво је вре ме? То ли ко је ду го у ку ћи да је све 
за бо ра ви ла, ко ма ри.

По сао док то ра ренд ге но ло га чи тав жи вот. Али за штит на опре
ма је та да би ла ло ша – ви сок сте пен зра че ња, ин ва ли ди тет, ра но 
је оти шла у пен зи ју.

Ниг де ни је би ла. Ка да сам по чео ак тив но да пу ту јем, до ла зио 
бих да при чам (де да ко ји, та ко ђе, ниг де ни је био, мо гао је да ис при
ча о тим зе мља ма ви ше од ме не, он је тек све знао), ба ба – ја сам 
са мо на ју гу би ла с де дом и Ан др ју шом, он је још био ма ли. По зли
ло је с озра че ном гла вом ба би, он да и ма лом Ан дре ју – од мор се 
за вр шио за пар да на.

За то је ба ба у де тињ ству пра ви ла под ви ге, би ла је – ве ли ка 
вра го лан ка, ка ко ју је звао де да Ан дреј. Пр во је у пу ној зим ској 
опре ми про па ла кроз лед – до бро да ју је из ву као не ки по зна ник 
из њи хо ве ули це, од вео је ку ћи, ис тр ља ли је ал ко хо лом. Он да се 
мла ђах ној ба би ни је до па ло у ева ку а ци ји. На го во ри ла је дру га ри
цу и – по бе гле су. Не ка ко су се про би ле во зо ви ма, по штан ским 
ко ли ма до Мо скве. Ка ко?! Де да Ан дреј, мој пра де да, ка да је ви део 
ба бу у ку хи њи, ње но из не на ђе ње, пре бле део је као кр па. И је дан 
је ди ни пут је уда рио. За то што: рат но вре ме, па тро ле, за бра на – све 
је мо гло да до ве де до стре ља ња. Не ка ко се до бро свр ши ло.

Ни је се баш до бро свр ши ло у фа бри ци. Тад су сви ра ди ли, чак 
и они, још ско ро де ца. Сме не по 12 са ти, ка шње ња – нај стро же. 
Не ка кви вој ни ка лу пи, стро је ви. Ме тал на стру го ти на се отр гла, 
ско чи ла ба би на ру ку. Ру ка се ужа сно упа ли ла.

Шта знам о го ди на ма, де це ни ја ма из ме ђу ње них успо ме на о 
де тињ ству и ра ту и по след њим да ни ма, нај ви ше о то ме ка кав сам 
био као ма ли ја, Ан др ју ша, Га ља? Што на кра ју ни сам до шао с 
лап то пом да пи там, по слу шам и за бе ле жим? Ни је ми би ло мр ско, 
би ло ме је – по ма ло страх. Ту ђегро ђе ног жи во та, ко ји се ти че 
тво је по ро ди це. Нај бли же је нај стра шни је. Ни је ни стра шно, не го 
– као за гр ља ји, по не кад их из бе га ваш.
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Ка ко су им да ли стан на ули ци На род ног опол че ња, на „Ок то
бар ском по љу”. То је чуд на при ча, јед на од оних ко је већ ни кад 
не ћу са зна ти. Ка ко су се с Твер ске мо ји пра ба ба и пра де да ме ња
ли за та мо. Да, из ко му нал ног ста на, али из ве ли ког ста на. У крај 
где су са мо хру шчов ке од па не ла, а око ло ско ро шу ма, „бла то до 
ко ле на”. По на го ве шта ји ма раз у ме вам – би ло је лак ше да ти со бе, 
али са чу ва ти не што ва жни је. Раз ме на фи гу ра без ма та.

Шу ма се, ина че, про те за ла у бли зи ни. За то су ви кен ди цу дали 
мо јој пра ба би – то је би ла тек рас цеп ка на на пар це ле шу ма. Ве про
ви, чу па ње др ве ћа, на 10 ме та ра не знаш где си. Бе жа ли су од ве ли
ке др жа ве, кри ли се од ње иза др ве ћа, ивер је је пра шта ло по ред, 
њих се ни је ти ца ло? Мо гло би се и та ко на пи са ти, али на ви кенди
цу си гур но ни су бе жа ли, већ су ишли, срећ ни.

У про ле ће, у ма ју, док је још цр на зе мља уз ди са ла у пр вим ви
си ба ба ма, нар ци си ма и сти дљи вој, из пла сте ни касне га, тра ви. У 
ма лом „Жи гу љи”, где се над на ма – ба бом, де дом, ма мом, мно ме, 
ства ри ма – кла тио де дин вр ло из да шан ра сад у об ре за ним пла вим 
па ко ва њи ма од мле ка, шти па ју ћи па ра дајз ним, ње го вим ки сел ка
стим ми ри сом, ко ји је оста јао на пр сти ма као зе љон ка2. У је сен 
ту жно, али и до бро – уми ти се, згре ја ти се – с ко ли ма већ дуп ке 
пу ним кра ста ва ца, па ра дај за, уна пре ђе них до соп стве них гај би, с 
тор пе ди ма зе ле них ти кви ца и бом ба ма ти ка ва. Мо сква је то ком 
ле та успе ва ла да про ме ни свој ми рис, а ја да се од вик нем – пла сти
ка, лак, не чи ји ту ђи про зор на згра ди пре ко пу та. И пр во звон це 
је се ни.

Он да се у сеп тем бру, кад сам већ уве ли ко ишао у шко лу, њи
хов ау то ко тр љао код нас у Мо скву, да нам до ве зе „же тву”. Је дан 
сви тац из све там ни је но ћи, раз глед ни ца с ви кен ди це.

Ипак, шта се све де ша ва ло тих го ди на, тих чуд них де це ни ја, 
ду гих, раз ву че них, али и бр зих у сво јој исто вет но сти? 50е, 60е, 
70е. 80е већ и сам пам тим. А пре то га? При јат на из гу бље ност, 
стал ни стро ги и исто вре ме но ле њи рад, вре ме за ру чак без уз бу на 
и не во ља? Све је пре кри ве но па пер јем то по ле, оно смек ша ва кора
ке, са мо су се не на ње му у да љи ни, као тра го ви ва тре. Као у про
ла зи ма, на из бе ље ним зи до ви ма, од не чи је ши би це. Ши би ца, ко ју 
је ба цио са пут ник, прх ну ла кроз про зор по пут леп ти ра – у веч но 
лет ње дво ри ште.

Не ћу ов де ни есеј, ни лир ски ток све сти. Они ће спра ти онај 
го вор се ћа ња, ко ји већ не ко ли ко го ди на не чу јем. Та „би ва ју ре чи 

2 Бри љант но зе ле но – ор ган ско је ди ње ње, чи ји рас твор има ан ти сеп тич ку 
при ме ну у ме ди ци ни. Ин тен зив на бо ја овог ле ка ду го се за др жа ва на ко жи. (Прим. 
прев.)
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ко је по се ду ју та кву су штин ску ду би ну или та ко ду бо ку не су шти
ну да се сти диш по но ви ти их на кон што је про шао тре ну так ко ји 
их је до звао” (Јин гер, „Аван ту ри стич ко ср це”). Се ћа ња го во ре са мо 
та квим ре чи ма, а ми по ку ша ва мо да их пре ве де мо на је зик веч но
сти, као да за др жа ва мо сан, или пра ти мо лет леп ти ра.

Ми слим да су те го ди не би ле ис пу ње не не чим сит ним. Не ком 
со вјет ском јел чи цом око ко је се хва та ју у ко ло де ца и од ра сли. 
Они ра сту, а јел ка – не. Али та ко и тре ба. Ку по ви ном ма ши не за 
веш, на при мер. Чак ау та. „По кров ском ка пи јом”, „Иро ни јом суд
би не” – или то ја из њих из во зим успо ме не за дру гог чо ве ка? Па
ра да ма за 9. мај – ба ба их је гле да ла на те ле ви зо ру до са мог самца
тог кра ја. Ни је раз у ме ла за што ја не гле дам.

Ба ба је има ла две дру га ри це – две Ру же. И ком ши ни цу Зо ју. 
Јед на Ру жа је би ла ста ри ја, пу нач ка, по ма ло ћак ну та („ка ко се 
та да го во ри ло”). Дру га, на про тив, жи вах на, ак тив на, чак аван ту
ри стич ки тип. Јед ном је до шла у го сте – са мо та кав звек и ша ла! 
Али жи вот их је раз ба цао још пре не го што је њи хо вим гро бо ви
ма по че ла да жон гли ра смрт. Јед на је пред ста рост не што сло ми ла, 
је два да је мо гла до ћи до те ле фо на. Све ко ји су жи ве ли бли зу 
раз ба ца ли су, ра се ли ли по ра зним кра је ви ма, уре ђу ју ћи овај на 
ну лу и кључ у бра ву. И Зо ја се по ла ко не куд из гу би ла. Као што се 
гу бе ства ри, од ла зе ти ше од љу ди – по ку шај те да се се ти те кад 
сте ба ци ли ону играч ку, онај ка пут, оно по су ђе. Ти ше, ти ше пу ца 
жи вот, пе на да на.

Пр во је умро њен син, мој ујак Ан дреј. За две го ди не на исти 
дан мој де да. Се ћа ла се са мо ње га. Ка да су 90 го ди на и оно што 
до ла зи по че ли да бри шу, да ме ту тра го ве ње не све сти, Ан дре ја 
чак ни је мо гла од мах да се се ти. Је ли ти ме пре цр та ла бол, да ли 
та ко уде си при ро да ка да де ца по гре шно уми ру ра ни је? Је ли то 
зах те вао ве о ма дуг, ви ше од 70 го ди на дуг за јед нич ки жи вот с 
де дом? То ли ко – да нас и не жи ве, ша лио сам се. Ма на кра ју ни су 
ни жи ве ли, у сва ком слу ча ју – за себ ним жи во ти ма. То је већ би ла 
не ка не до ку чи ва, исто као и то ли ке го ди не, сим би о за. Ка да јед но 
бо ље од дру гог зна ко је ле ко ве, кад хит ну, ко ју су пу тре ба ску ва ти. 
И све ре чи, сва ђе, све је би ло – као укус те су пе, по знат и не по но
вљив ни на јед ном дру гом шпо ре ту.

До ла зио сам кад је ба ба већ би ла са ма. По сле по сла. Че сто, 
али на крат ко. Ба ба се при се ћа ла. Пре ки да ла је са ма се бе, пре баци
ва ла се. Пи та ла уо би ча је но – ка ко је на по слу, ка ко је на по љу, ка ко 
се ма ма осе ћа. И по но во се при се ћа ла. Од то га да је опет са ња ла 
де ду ка ко јој го во ри да је че ка, до то га ка кви су сви би ли кад су 
би ли ма ли. Ево – ов де опет не до ста је ко мад, тих 50их, 60их, 70их. 
Жи вот се, из гле да, та ко до бро ужље био тих го ди на да по ма ло ли чи 
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на ис пит – про фе сор већ на по чет ку од го во ра схва та да све зна те, 
ре ци те не што с кра ја за сва ки слу чај, и то је то, сло бо да, хва ла.

Хра ни ла, хра ни ла, не го шта, увек. По след њих го ди на – гла
у ком, јед но око ско ро сле по, на о ча ре већ ни су по ма га ле – та њи ри 
су би ли све пр ља ви ји, ба ба на про сто ни је ви де ла кад их је пра ла. 
Од би јао сам, убе ђи вао да сам сит. А ба ба баш и ни је је ла оне ђако
ни је ко је сам ку по вао ус пут. Јед но став но ни је же ле ла. Та ко смо се 
у ку хи њи – ту ђој, њи хо ву згра ду су сру ши ли и пре се ли ли их у 
но ву, а овај но ви стан ни смо уре ђи ва ли ми, ни сре ћа, већ са мо две 
смр ти – хра ни ли успо ме на ма. Уо ста лом, ја сам и од њих бе жао за 
не ких сат вре ме на, сат и по. Ни сит, ни гла дан, ето та ко.

Из у зе так су би ли слат ки ши, бом бо ње ре. Њих је, ка да смо сви 
још жи ве ли за јед но, ба по не кад скри ва ла под ја стук, за ре зер ву. 
Сви су зна ли. А ру га ла се се би нај ви ше она са ма. Деч ји смех. Игре 
ста ра ца. У њи ма уче ству је, исто као с де цом, чи та ва по ро ди ца.

Мо је се ћа ње про се ја ва, од ме ра ва са мо рет ке успо ме не, ка ко 
су ис па да ли чвр сти, као пан дин сто мак, пељ ме ни кроз по себ ни 
ме тал ни ка луп, кад смо их сви за јед но пра ви ли зи ми. Он да су пре
ла зи ли на бал кон. Та мо је де да у ку ћи це за пти це ни зао са ло, за 
се ни це. Или за зи мов ке, а се ни це су је ле не што дру го? Ето ме шам 
њи хо ву хра ну, а де да ни ка да не би по гре шио.

Се ћам се – шта по ва.
За ски ја ње, хо да ли смо с њи ма. Штап ко ји сам на шао не где 

у дво ри шту и играо се њим. Би ло је вре ме да се иде ку ћи и – ба ба 
је до зво ли ла ту ђем псу да од не се штап. Рас пла као сам се, мој штап. 
Ба ба је уз из ви ња ва ње вла сни ку пса вра ти ла штап. Још се сти дим 
то га, без об зи ра на све што сам по сле за бр љао. Или – сад већ срећа 
– она и де да до ла зе на ви кен ди цу. На зад њем се ди шту, усред хра не, 
ства ри, све га, ме тал на руч ка с гу ме ним ру ко хва том. Бу ши ли ца 
не ка? Али еруп ци ја ра до сти – то је во лан ра ста вље ног би ци кла 
за ме не.

Сим бо лич но је, зар не, што на тим шта по ви ма хра мљу мо је 
успо ме не? У то ме је и ствар, што ни су са мо мо је. Њи хо ве су. Они 
су ми их за ве шта ли, али умрем ли ја – умре ће и оне. Са свим, ко
нач но, вас кр се њу не под ле же. Се не успо ме на мо гу нас сре сти тамо 
са мо ка да их не ко пре по зна је. 

То је као код Го го ља, ка жи те та мо, у пре сто ни ци, да је жи вео 
не ки Боб чин ски, да жи ви не ки Доб чин ски? Али зар да хом на ста
клу, са мо да хом сва ког ју тра ми не до ка зу је мо упра во то? Не зна
ју ћи ко ме, од ко га и за што је то по треб но.

Та озна ка по ко јој ће про на ћи пут на зад они ко ји су оти шли 
у зе мљу ко ја не ма ма пу – крај сви та ца у „та ми не про ла зној” (још 
је дан из раз ба).
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Се ћам се ње них пр сти ју с та ко на те че ним, до бо ла у по гле ду, 
од ар три ти са згло бо ви ма. Ру ке ни су мо ра ле (мо гле) ви ше ни шта 
да пи шу, све је би ло на пи са но на њи ма. А ис под чар ша ва ко ји је пре
кри вао ли це ви рио је њен прст с нок том – као да је са да по рас тао, 
баш у овом тре нут ку одва ја ња од све га жи вог, та ма ма јој их је 
се кла. 

Те шио сам ма му – то ли ко је про жи ве ла, жи ве ла је срећ но, с 
во ље ни ма, а са да већ ни је хте ла, хте ла је отво ре но, ско ро без устру
ча ва ња пред на ма, њи ма. Ма и ка кав је то жи вот у ле жа њу, с толи
ким бо ле сти ма? Ма ма је ма ло пре ста ја ла да пла че, сла га ла се. Мене 
ни ко не ће уте ши ти – зад њи сам у овом ни зу, не ма ни ког иза ме не. 
Све је пре да мном.

То ли ко су ми по ма га ли. На кон што се де ди но ми ни стар ство 
за тво ри лоспо ји лопро гу та ло, за по слио се у „про из вод њи по већа
не опа сно сти” и чак је до бра но за 90е за ра ђи вао. Се ћам се бо је 
оне хи ља дар ке ко ју су ми ста ви ли у ка си цу. Или пе сме – био сам 
бо ле стан, про пу стио сам мно го ча со ва у основ ној, ба ба је на пи са
ла пе сму ме сто ме не и од не ла је у шко лу. Ис па ло је на кри во – у 
раз ре ду су ме по сле за фр ка ва ли за зе чи цу из те пе сме. Али то га 
ме уоп ште ни је сра мо та. Да, на рав но, по сле сам да вао но вац, купо
вао, во дио код док то ра. Али тај но вац, као и успо ме не, из гу био је 
вред ност још пре из ла ска, јеф ти ни ји је од оног, њи хо вог, пра вог. 
Но вац успо ме на – то је увек ку сур. 

Ни на Ан дре јев на Кур ча то ва, 7. 11. 1926 – 17. 8. 2018.
2. ја ну а ра 2021.

Пре ве ла с ру ског
Ва си ли са Шљи вар




